Aos 4 anos tinha corte à tigela e chamavam-me ‘o Becas’. O cabelo era muito liso, de tom negro-corvo. Os olhos negros, desproporcionalmente grandes, na cara morena e bolachuda, absorviam tudo o que viam. Parecia ter-me perdido de uma tribo indígena da Amazónia.

Quem me cortava o cabelo era a minha mãe, que contrastava comigo, com a pele muito branca e os cabelos castanhos cor de mel.

Sei que quando os amigos dos meus pais me pegavam ao colo, e diziam que eu lembrava mesmo um índio, levavam logo com um tabefe ou safanão. Ouvia aquilo como um desaforo. Achava que me estavam a ofender.

Nos anos 70 e 80 os filmes de sábado à tarde com Índios e Cowboys que eu via na televisão, não deixavam dúvidas na mensagem que queriam passar, sobre quem eram os bons e os maus, os heróis e os vilões, os primitivos e os civilizados, os v…

Read more

Tinha o coração a sair-me pela boca. Por pouco, não deixei a mala de viagem no porta bagagens do carro de TVDE que me levara à estação de comboios.

Subi as escadas da gare a correr e a vociferar por ter deixado tudo para a última. Raistaparta esta mania tão portuguesa de contar com o ovo no dito da galinácea. Não esperava os 20 minutos de desespero até conseguir uma viatura disponível que me levasse a bom porto.

A cidade tem os seus caprichos, e nunca a temos na ponta dos dedos.

Nessa manhã acordara nas calmas, animado pela troca do caos de Lisboa por um sítio algures na paz do senhor, no Alentejo. Uma casa que reservei para me adubar o tempo e a inspiração na escrita, onde pudesse respirar o mesmo ar das oliveiras e dos sobreiros. Mas os meus ‘chakras’ desalinharam precocemente com o súbito atraso.

Não lera o meu futuro na b…

Read more

©Tiago Miranda

Há a escola da vida e a escola da prisão.

Recordo-me de Marco Moreira, “o Anticristo”, formado no entra e sai da cadeia.

Marco estava a cumprir uma longa pena por homicídio, no estabelecimento prisional do Linhó, quando o conheci numa reportagem que assinei em 2011, para a Revista do Expresso, com o fotojornalista Tiago Miranda.

O retrato que o Tiago fez dele, foi capa do jornal, e um dos trabalhos que mais me impactaram.

Read more

Recebi uma mensagem de um amigo em busca de um céu aberto, para os tantos escuros e fechados. O pedido era simples, mas não fácil. “Quem me dera que um dos teus próximos textos fosse sobre algo feliz.”

Ele já não estava a conseguir lidar com o estado do país e do mundo, com a boçalidade e a estupidez de pessoas e partidos políticos com cada vez mais cadeiras na Assembleia, a somar às imagens diárias dos escombros e dos corpos caídos nas guerras, que inundam os jornais, os noticiários e os telemóveis.

Um horror quotidiano que, pouco a pouco, se banaliza e nos anestesia os sentidos para o que há de mais cruel, desumano e insuportável. A “banalidade do mal”, de Hannah Arendt, morde-nos novamente os calcanhares. Estamos cada vez mais imunes ao sofrimento do outro.

Este amigo pediu-me um texto feliz, como quem desafia o DJ, junto à cabine d…

Read more

©Edward Quinn

A partir das duas da madrugada, o silêncio é interrompido pelo grasnar das gaivotas que enchem o céu da doca de Olhão, atraídas pelo pescado que as traineiras trouxeram do mar alto.

Conheci Emanuel Teodorico, ou “Safa” [como era tratado pelos camaradas do mar], há um punhado valente de anos. Acabara de chegar de mais uma noite de pescaria e estava desanimado.

Aconteceu um contratempo numa manobra: a rede rasgou-se e perdeu-se muito peixe. Menos dinheiro para o bolso de cada um — assim é a lei da pesca. Deseja-se amanhã melhor sorte na rede.

Com 20 anos, “Safa” era o benjamim da traineira — a maior parte dos seus camaradas tinha acima de 40 anos —, e distinguia-se como o mais corpulento e disponível para pegar nas caixas pesadas. Os maduros queixavam-se das cruzes, dos bicos de papagaio, das hérnias que pareciam piranhas a abocanhar a coluna. Porém Safa tinha a idade dos imortais.

O meu bl…

Read more

Junto à estação de comboios de Ourique Gare, encontrei há uns 15 anos uma figura antiga da região, conhecida como “Mariana Campaniça”, sentada à porta da sua taberna ‘Café Primavera’, com um mata-moscas de plástico na mão.

O sol queimava. As moscas picavam. Plaft! Uma foi para o galheiro. A sua pontaria nunca falhava.

Eu e o repórter fotográfico Tiago Miranda estávamos a correr o país em busca de personagens castiças, marcantes, cinematográficas, para contar a diversidade de mundos que coexistem no mesmo retângulo.

Nessa tarde, andámos por muitas terriolas do sul e, como se puxássemos a fita atrás no tempo, chegámos até este lugar de antigamente, onde ainda se vendiam rifas para canivetes, e estavam expostas garrafas originais de “pirolito”.

Um amigo falara-me de Mariana, como um mito vivo da região.…

Read more

(Qualquer semelhança desta sereia com uma mulher real que eu conheci, não é mera coincidência. Todos sabemos que a realidade segue na proa da ficção)

Havia quem achasse que tinha cheiro a búzio e a maresia.

Ela era múltipla e mudava de nome, como quem muda de pele, de escama, de lantejoula ou de disfarce. O seu primeiro nome era Odete. Sargo, o apelido.

Uma sereia de cauda musculada e braços rochosos, que apanhava os amantes nas redes, com o arpão da tesão, e os levava até ao aquário de um estúdio ou quarto de hotel. A cama era a arena, o fundo da terra.

Um leito com cheiro a perfume barato, que se misturava com o aroma do suor.

Nos lençóis brancos, os mergulhos eram profundos e de apneia. A exigirem bom pulmão.

Os marujos imploravam para que Sargo lutasse com eles, e lhes batesse vigorosamente com a cauda nas suas carnes cruas, nuas, cada vez mais vermelhas. Queriam ser vencidos.

Gemiam por mais barbatana…

Read more

Uma mulher com um mapa de vida vincado no rosto, e lenço preto apertado na cabeça, é inquirida pelo repórter pelas suas motivações para votar.

“Quero que isto vá para a frente. Que seja bom para o país. Que dê vida ‘prá’ gente. Não tenho filhos. Mas para aqueles que tenham filhos!”.

Read more

A maioria das pessoas em Portugal vive numa casa de papel. As paredes têm ouvidos de tísico. Quem vive num prédio sabe de cor os hábitos da vizinhança, como gemem no sexo, as paranóias e neuroses, como se revelam quando ninguém está a ver, o que os enfurece, os gritos que abrem estilhaços e fissuras, as musicas que dançam enquanto cozinham, as tosses nervosas, as do tabaco ou as da gripe.

Quando era pequeno, a minha melhor amiga, a Yolanda, vivia do outro lado da parede da cozinha do apartamento onde morava. Eu vivia no 2º direito. A Yolanda no 2º esquerdo. E, durante um tempo, para nos sentirmos mais juntos, para auscultarmos o coração, a respiração e as vozes um do outro, encostávamos um copo de vidro nas paredes de azulejo que nos separavam. E ouvíamos quase tudo, com a clareza da água que saía da torneira.

Há dias outra amiga, a Joana, contou-me que enquanto escrevia um texto, daqueles que dão luta e exigem que o santo da inspiração desça à sala…

Read more

Pensei no meu pai e no lar onde está a viver. O nosso destino era esse. Iria levá-lo ao hospital onde estavam marcados vários exames. Um deles, um eletroencefalograma. Chiça. O nome já assusta.

Dói-me sempre fundo ver o meu pai tão velho, frágil, doente, confinado a um quarto. Ele que foi sempre um atleta, praticante de judo e ténis, um homem cheio de mundo e que eu via em pequeno como um super-herói.

Durante toda a minha infância ele voou para tantos lugares distantes, já que era supervisor da companhia aérea TAP.

Na volta, trazia-me um abraço perfumado, guloseimas, latas de coca-cola prateadas com e…

Read more

Desconfio que o que vou partilhar aqui vai dividir opiniões. Mas cá vai: Gosto de ouvir áudios longos de WhatsApp gravados por pessoas amigas. São como cartas faladas. Crónicas do quotidiano, algumas de escárnio e maldizer, outras mais inspiradoras, informativas, reflexivas ou íntimas. Regozijo-me com todas. E nunca as apresso na velocidade 1.5x ou 2x. Qual o propósito desse pé a fundo no acelerador?

Se não as posso ouvir no momento, guardo-as para mais tarde. Como quem guarda um quadrado de chocolate para comer ao fim do dia.

Para quê perder as respirações, as hesitações, as pausas, as subtilezas faladas, e fazer com que todas essas mensagens sonoras de amigos soem a autómatos pastilhados? Certo é que, nesse processo, parte da comunicação não falada se perde pelo caminho.

O mundo já anda demasiado mecanizado, enlouquecido, descarrilado, desumanizado. E eu só quero desacelerar, ou acionar o modo pausa, sempre que possível.

E se forem áudios muito aborreci…

Read more